San Nicolás, un anticipo de la Navidad en el este y el norte de Francia

Tres semanas antes de Nochebuena, otra fiesta abre ya el baile. El 6 de diciembre, San Nicolás funciona como un anticipo de la Navidad en el este y el norte de Francia: primeros desfiles, primeras luces, primera golosina metida en una mochila escolar. En los hogares de Lorena, de Alsacia, del Norte y hasta en Bélgica, esta fecha cuenta casi tanto como el propio 25 de diciembre, y a veces más. Esta página reúne lo que abarca esa jornada, de los manalas todavía tibios a las tarjetas que se intercambian los escolares, pasando por una disputa de pronunciación que divide Alsacia desde hace generaciones, sin repetir en detalle lo que otro pilar del sitio cuenta ya sobre la leyenda y el Père Fouettard.

El 6 de diciembre, un ensayo general antes de Navidad

La comparación no tiene nada de exagerada. En la región Grand Est, los escaparates de las panaderías se llenan, los primeros mercados abren sus casetas y los niños aprenden en clase la canción que cuenta el origen de la fiesta. Buena parte de lo que volverá a lo grande por Navidad se juega una primera vez entonces, a escala más modesta: las luces en las fachadas, los efluvios de pain d’épices (pan de especias con miel) en las calles comerciales, los primeros aromas de vino caliente junto a las casetas, los cortejos que reúnen a pequeños y mayores en las aceras. Algunos municipios encienden incluso su iluminación de calle en esa ocasión, varias semanas antes de la fecha oficial del gran fin de semana de Navidad.

La noche del 5 de diciembre, los niños loreneses y alsacianos dejan su zapatito delante de la chimenea o de la puerta de entrada, como volverán a hacerlo por Navidad tres semanas más tarde. Por la mañana, clementinas, chocolates y a veces un manala los esperan allí, antes de salir hacia la escuela. Este adelanto en el calendario no se detiene en la frontera lorenesa o alsaciana: el Norte y el Paso de Calais celebran también ese día a su manera, igual que la vecina Bélgica, donde San Nicolás sigue siendo una figura central de principios de diciembre. En Luxemburgo, la fiesta existe también, sostenida por las mismas raíces germánicas que sus vecinas. El 6 de diciembre traza así una franja geográfica coherente, del corazón de Lorena a las llanuras del Norte y a Bélgica, donde crecer sin conocer a san Nicolás es casi una excepción.

Una leyenda macabra, en resumen

El relato fundador no se anda con medias tintas. Tres niños perdidos en la noche llaman a casa de un carnicero, que los mata, los descuartiza y los mete en el saladero. Nicolás pasa años más tarde, pide el salazón, desenmascara el crimen y devuelve la vida a los niños con un simple gesto sobre el tonel. El fondo macabro no es un accidente de la transmisión: es lo que ha permitido a la historia atravesar los siglos sin agotarse en la memoria de los niños, a diferencia de cuentos más suaves pronto olvidados una vez pasado el Adviento. Un carnicero, un saladero, una resurrección: la mecánica del relato se sostiene en tres imágenes fuertes, fáciles de recordar y de contar a su vez, de una generación a otra.

La moraleja, por su parte, sigue siendo clara pese a la negrura del decorado: el mal es castigado, la inocencia protegida, y la bondad acaba siempre por imponerse. Seguramente por eso el relato se sigue transmitiendo en canción, en la escuela y en familia, más que por un texto fijado en un libro. La letra desfila, además, en pantalla en esta versión filmada.

Para leer la leyenda íntegra y sus variantes regionales, la página dedicada a la fiesta de San Nicolás en Wikipedia detalla el relato más allá del estribillo. Nicolás de Mira, su reliquia llegada a Bari y luego a Saint-Nicolas-de-Port, y su sombra oscura, el Père Fouettard, nacido en el sitio de Metz de 1552: el pilar dedicado a la leyenda de san Nicolás y al Père Fouettard lo recoge todo en detalle, grandes desfiles loreneses incluidos.

El manala, el brioche que abre las fiestas

Imposible hablar del 6 de diciembre sin este muñequito de brioche. Con los ojos marcados con pasas o pepitas de chocolate, el manala se toma en el desayuno, acompañado de un chocolate caliente que entona antes de ir a la escuela. Las panaderías de Alsacia llenan con ellos sus escaparates desde los últimos días de noviembre, junto a un brioche sin más que convive ahora con versiones todo chocolate, más dulces y muy solicitadas por los niños. La forma en sí no tiene nada de arbitraria: brazos cruzados o a lo largo del cuerpo, cabeza redonda bien marcada, el muñequito se reconoce de un vistazo en el puesto, entre las coronas y los bredele. Bajo la corteza dorada, la miga sigue esponjosa y ligeramente dulce, pensada para comerse tibia, recién salida del horno o calentada unos minutos antes de salir hacia la escuela.

Las escuelas infantiles y de primaria reparten a menudo uno la mañana del 6 de diciembre, sin ceremonia especial, solo un ritual de temporada compartido por toda la clase. Muchas familias prefieren también amasarlo ellas mismas, dejando a los niños colocar los ojos antes de la cocción: la masa se moldea en forma de muñeco sin gran dificultad, y el resultado cuenta más que la perfección de la forma. El pilar dedicado al manala detalla su receta completa y las buenas direcciones donde encontrarlo en los mercados. Los niños lo meten con gusto en un bolsillo junto a una ración de bredele, esas pequeñas galletas que acompañan todo el Adviento alsaciano.

¿Mannele o manala? La disputa que anima Alsacia

Queda una cuestión que pone en desacuerdo a los alsacianos, y no poco: ¿cómo se llama exactamente este muñequito? En el Bajo Rin, por la zona de Estrasburgo, se dice mannele, o männele con diéresis. En el Alto Rin, por la zona de Mulhouse, se dice manala. Cada bando sigue convencido de tener razón, y la discusión puede animarse en la mesa entre comensales llegados de los dos departamentos, cada uno defendiendo su versión sin ceder un ápice.

En realidad, es el mismo brioche bajo dos pronunciaciones dialectales, heredadas de dos tradiciones locales del alsaciano: mannele al norte, manala al sur, sin que ninguna de las dos versiones sea más legítima que la otra. Las dos palabras comparten además la misma raíz, la de «Mann», el hombre en alsaciano, simplemente suavizada por un diminutivo distinto según la zona. La costumbre se remonta al siglo XV, y el símbolo también sigue en debate. Para algunos, la silueta representa al obispo Nicolás; para otros, recuerda a los tres niños del saladero devueltos a la vida. Morder un manala equivale, en ambos casos, a representar la leyenda a su manera, sea cual sea el nombre que se le dé al compartirlo en familia. Fuera de Alsacia, la mayoría de la gente ignora incluso que ese debate exista: el brioche se llama simplemente «el muñequito de San Nicolás», sin que nadie se pregunte por la versión del Bajo Rin o del Alto Rin del nombre.

En el Norte, las tarjetas de San Nicolás entre chicos

El Norte y el Paso de Calais cultivan su propia versión de la fiesta, menos espectacular que los grandes desfiles loreneses pero igual de arraigada en las costumbres locales. Allí, igual que en la cercana Bélgica, el 6 de diciembre es también el día en que los chicos se intercambian entre ellos tarjetas de San Nicolás, en la escuela o en familia. El principio es sencillo: un dibujo, unas palabras, una tarjeta que se tiende entre compañeros, sin gran ceremonial ni puesta en escena particular. Algunas escuelas lo convierten en un pequeño momento colectivo, otras dejan la iniciativa a los propios niños, según las amistades de clase.

Esta costumbre responde a la de Santa Catalina, celebrada el 25 de noviembre, en la que las chicas, las famosas Catherinettes, se intercambiaban sus propias tarjetas. Las dos fiestas se responden así con pocos días de diferencia: a las chicas Santa Catalina a finales de noviembre, a los chicos San Nicolás a principios de diciembre, cada una con su ritual de tarjetas metidas en las mochilas del Norte. También allí el 6 de diciembre se adelanta a su hora, de un modo más discreto que los grandes cortejos loreneses, pero con la misma idea de una cita que precede y anuncia la Navidad. La tarjeta en sí es modesta: un dibujo coloreado en clase, unas palabras garabateadas, a veces metida en la mochila de un compañero sin esperar siquiera respuesta.

Qué encontrarás en los mercadillos navideños ese día

El primer fin de semana de diciembre, los mercados del este toman a menudo aires de fiesta por derecho propio. Los cortejos de San Nicolás desfilan con música en varias ciudades, con carrozas iluminadas en cabeza, y el Père Fouettard, el personaje oscuro que acompaña a san Nicolás, se cuela como silueta sombría, con el látigo en la mano, para hacer de contrapunto frente al santo. El mercadillo navideño de Nancy vive esas jornadas con la mayor amplitud, entre carrozas iluminadas y charangas, mientras el mercadillo navideño de Estrasburgo y el mercadillo navideño de Épinal prolongan cada uno la fiesta en sus plazas respectivas, a su escala. Más al norte, el mercadillo navideño de Lille se baña en un ambiente cercano al de la vecina Flandes, donde las tarjetas de San Nicolás circulan ya entre los puestos y los patios de las escuelas.

El ambiente de esas jornadas se debe tanto a los olores como a los decorados: madera quemada de las casetas, azúcar caliente, especias que suben de los puestos a medida que se instala el frío. En esos puestos, algunos clásicos se repiten de un mercado a otro, con un color local propio de cada ciudad:

• Manalas y mannele, vendidos tibios desde la apertura, a veces ofrecidos con un vaso de chocolate caliente para llevar.
• Pain d’épices, a menudo ilustrado con una imagen de la tradición de Épinal, en rebanada o en forma de corazón.
• Bredele y pequeñas galletas de Adviento, presentadas en bolsitas o vendidas por unidades en los puestos.
• Clementinas y papillotes (bombones envueltos), herencia directa del zapatito dejado la noche anterior.

Nada impide programar una visita en ese primer fin de semana de diciembre, cuando desfilan los cortejos y las casetas están todavía recién estrenadas, antes de que se instale el gentío de las últimas semanas antes de Navidad.

Un anticipo, no un sustituto

San Nicolás no pretende competir con la Navidad: la precede y le prepara el terreno. Un niño lorenés o alsaciano vive así dos fiestas distintas con tres semanas de diferencia: una sostenida por un obispo del siglo IV y su leyenda macabra, la otra por un abuelo en trineo llegado de un folclore muy distinto. Las dos conviven sin pisarse, cada una con su decorado, sus golosinas y sus cantos propios, y nadie parece quejarse.

Quizá sea eso lo que explica por qué el 6 de diciembre conserva, todavía hoy, su lugar aparte en el calendario del invierno: ni duplicado de la Navidad, ni simple pretexto comercial, sino una cita por sí misma, entre un carnicero arrepentido, un muñequito de brioche y unas tarjetas metidas en una mochila. Lo justo para esperar, con una sonrisa, hasta la verdadera gran noche.