El calendario de Adviento: de una estampa piadosa a las fachadas gigantes

Cada mañana de diciembre, abrir una ventanita para hacer tiempo hasta Navidad: el calendario de Adviento forma parte del decorado de las fiestas hasta el punto de que se olvida de dónde viene. Detrás del objeto de cartón, del chocolate y de las versiones cosméticas que invaden los estantes, hay una historia alemana de más de un siglo, una raíz religiosa precisa y una variante espectacular que se encuentra en las plazas de Navidad de Alsacia y de la Selva Negra: fachadas enteras convertidas en calendarios a tamaño real. Pequeño viaje en el tiempo, del cartón de 1908 a las 24 ventanas iluminadas de un ayuntamiento.

El Adviento, antes del calendario

La palabra viene del latín adventus, que significa «llegada» o «advenimiento». En el calendario cristiano, el Adviento designa las cuatro semanas anteriores a la Navidad, un tiempo de preparación y de espera. Empieza el cuarto domingo antes del 25 de diciembre y marca también el inicio del año litúrgico. El color asociado es el morado, tono de la penitencia, salvo el tercer domingo, llamado Gaudete («alegraos»), en que el rosa toma el relevo para anunciar la alegría que se acerca.

Quizá conozcas mejor a su prima, la corona de Adviento: un círculo de ramas de abeto con cuatro velas que se encienden una tras otra, un domingo cada una, hasta Navidad. Esa progresión de la luz dice lo mismo que el calendario: contar los días, materializar la espera. El calendario de Adviento, por su parte, nació para entretener a los niños durante esa larga paciencia. Si el tema de la corona te interesa, le hemos dedicado un artículo propio.

Un detalle siembra a menudo la confusión: el número de días. El periodo litúrgico del Adviento no siempre dura veinticuatro días, ya que su duración depende del día en que cae el cuarto domingo antes de Navidad. El calendario de Adviento comercial, en cambio, se ha fijado en un formato de veinticuatro casillas, de principios de diciembre al 24. Los dos no siempre coinciden, pero el objeto ha conservado el nombre y el espíritu de la fiesta religiosa de la que procede.

Un invento alemán del siglo XIX

El antepasado del calendario es una práctica doméstica, no un producto. En el siglo XIX, en las familias protestantes alemanas, se había tomado la costumbre de dar cada mañana a los niños una pequeña estampa piadosa durante los veinticuatro o veinticinco días anteriores a Navidad. Otros trazaban con tiza veinticuatro rayas en una puerta o una pared, y borraban una al día. La cuenta atrás se hacía con lo que había, a la manera de cada hogar.

Se cuenta que en Maulbronn, la mujer de un pastor imaginó una versión más golosa: veinticuatro casillas dibujadas en un cartón, con una galletita colgada en cada una. El niño que disfrutaba de ese sistema se llamaba Gerhard Lang, y no iba a olvidar la idea.

Esos apaños familiares cuentan algo de la cultura protestante de la época, muy apegada a la lectura y a la piedad doméstica. La cuenta atrás no era solo lúdica: solía acompañar un versículo que leer cada mañana, una oración o un cántico. La estampa piadosa dada al niño servía tanto para esperar como para instruir. Es esa mezcla de recompensa y de ritual diario lo que hizo tan pegadiza la práctica, y lo que explica por qué acabó imprimiéndose y vendiéndose.

1908: Gerhard Lang imprime el primer calendario

Convertido en editor en Múnich, Gerhard Lang comercializa en 1908 el primer calendario de Adviento impreso, bautizado Weihnachtskalender. El principio retomaba el recuerdo de infancia: dos soportes de cartón, uno con veinticuatro pequeñas imágenes de colores para recortar, el otro con veinticuatro casillas numeradas donde pegarlas, una al día. El éxito fue inmediato.

Lang no se detiene ahí. Declina su idea año tras año: nuevas ilustraciones, formatos en forma de casa, e incluso una versión en braille. Hacia 1920, pone a punto las famosas ventanitas pretroqueladas que se levantan para revelar una imagen. Es ese gesto, abrir una solapa de cartón, lo que sigue siendo hoy el corazón del objeto.

Del cartón al chocolate

La golosina tarda en colarse detrás de las ventanas. Hay que esperar a 1958 para ver aparecer las primeras sorpresas de chocolate metidas en las casillas. El verdadero giro industrial llega en 1971, cuando la marca británica Cadbury lanza su calendario de Adviento de chocolate en Inglaterra. Los hábitos de consumo de los años setenta hacen el resto: el formato se convierte en un producto de gran distribución, presente cada invierno en casi todos los hogares.

Desde entonces, el objeto ha desbordado su marco religioso e infantil. Ahora hay calendarios de cerveza, de té, de cosméticos, de juguetes, de quesos. La idea original (contar los días) sirve de plantilla comercial universal. Algunos puristas ponen los ojos en blanco, pero la mecánica sigue siendo la del cartón de 1908: una casilla, una pequeña alegría, un día menos de espera.

Una palabra sobre el chocolate que se esconde detrás de las ventanas, porque la pregunta vuelve a menudo. Las figuritas de los calendarios de gran distribución se moldean en capas muy finas, con un cacao de calidad variable: ahí no hay que buscar la golosina fina. El placer está en el gesto, en la cita matinal, más que en la onza en sí. Los chocolateros y los mercadillos navideños ofrecen, por cierto, versiones más cuidadas, rellenas de pralinés o de pequeñas figuras hechas a mano, que devuelven al objeto su prestigio. En los puestos de diciembre te cruzarás también con calendarios de madera para rellenar uno mismo, pensados para durar de un año a otro.

Los calendarios gigantes de las ciudades

La versión más espectacular no cabe en una mano: ocupa una fachada entera. El principio es sencillo y bonito. Un edificio antiguo, a menudo el ayuntamiento, tiene justamente veinticuatro ventanas. Cada una recibe una decoración o una obra, y se ilumina una nueva cada noche hasta el 24 de diciembre. El muro se convierte en un calendario a tamaño real, y la apertura diaria se hace en público, con un pequeño ritual.

La referencia del género está en la Selva Negra, en Gengenbach, a unos cuarenta y cinco minutos de Estrasburgo. El ayuntamiento del siglo XVIII alinea allí veinticuatro ventanas en su fachada, transformadas cada invierno en un calendario que se reivindica como el más grande del mundo. Cada día a las 18 h, una ventana se abre delante de la multitud, con un tema y un invitado distintos según las ediciones. La tradición se mantiene desde hace más de veinte años y marca el ritmo de todo el mercadillo navideño de la pequeña ciudad vinícola.

Lo que hace entrañables esos calendarios urbanos es su dimensión colectiva. El calendario de cartón se abre a solas en la cocina. La fachada se ve encenderse en grupo, en una plaza, con frío, a menudo con un coro de niños o una pequeña banda de música. La espera vuelve a ser un momento compartido, como seguramente lo era en los pueblos de antaño. Cada noche, la multitud vuelve, curiosa por saber qué ventana se abrirá y qué escena se esconde detrás.

Dónde ver un calendario gigante en Alsacia

Del lado francés, Alsacia ha adoptado y reinventado la fórmula. En Estrasburgo, el barrio de la estación acoge un calendario de Adviento gigante en la fachada de un edificio haussmanniano del 18 de la rue Kuhn: veinticuatro artistas contemporáneos visten las ventanas, desveladas una a una cada noche. Lo justo para completar una visita al mercadillo navideño de Estrasburgo, capital histórica de la fiesta.

A una cincuentena de kilómetros, el mercadillo navideño de Sélestat instala su calendario gigante frente al ayuntamiento. Allí es el sereno quien abre la ventana del día: a las 18 h de domingo a viernes, a las 11 h el sábado. Una puesta en escena que enlaza con las figuras antiguas de las ciudades medievales. Para alargar el paseo tras las huellas del Adviento alsaciano, algunas ciudades merecen un vistazo:

• El mercadillo navideño de Colmar, cuyos barrios iluminados forman un decorado de cuento a cielo abierto.
• El mercadillo navideño de Obernai, al pie del monte Sainte-Odile, fiel a las tradiciones del Adviento.
• El mercadillo navideño de Riquewihr, pueblo amurallado que se viste de guirnaldas en cuanto entra el Adviento.
• El mercadillo navideño de Kaysersberg, citado con regularidad entre los pueblos más bonitos de la temporada.
• El mercadillo navideño de Mulhouse, conocido por su tela de Navidad reinventada cada año.

Fabricar el tuyo, a la antigua

Nada obliga a comprar un calendario hecho. El gesto original, el de las familias del siglo XIX, se repite muy bien en casa, y tiene el mérito de ser personal. Algunas pistas según las ganas y el tiempo disponible:

• Veinticuatro bolsitas de tela o de papel kraft numeradas, colgadas de un cordel, para rellenar con palabras cariñosas o pequeñas golosinas.
• Una tabla de madera perforada con veinticuatro agujeros, a modo de casillero, cada uno cerrado con un tapón de corcho.
• Cajas de cerillas forradas de papel, apiladas en pirámide, cada una escondiendo una sorpresa.

Lo más difícil no es fabricar la estructura, sino encontrar veinticuatro cositas que meter dentro sin arruinarse. Para el calendario de un niño, puedes mezclar golosinas y mensajes: un vale por un cuento leído por la noche, otro por una salida en trineo, un dibujo para colorear. Para un adulto, unas onzas de chocolate, una bolsita de té, una cita. La idea no es llenar cada casilla con un regalo, sino crear un pequeño ritual de la mañana o de la noche durante todo el mes.

Este tipo de calendario casero va bien con una noche de invierno junto al fuego, una porción de pain d’épices y una taza humeante. Sobre esto último, si quieres la bebida que mejor acompaña esas primeras aperturas de ventanas, el vino caliente sigue siendo el compañero ideal del Adviento, y le dedicamos un artículo sobre sus variantes. Para la golosina, nuestro artículo sobre la historia del pain d’épices te dará con qué llenar algunas casillas con algo hecho a mano.

Un objeto que ha viajado mucho

De la raya de tiza en una puerta a la fachada iluminada de un ayuntamiento, el calendario de Adviento ha recorrido un buen trecho en poco más de un siglo. Ha conservado lo esencial: ese placer sencillo de contar los días, de tener una cita diaria durante el mes más esperado del año. Tanto si abres una casilla de chocolate, como si cuelgas bolsitas cosidas a mano o vas a ver al sereno abrir su ventana en Sélestat, perpetúas la misma vieja idea alemana. Y quizá sea eso el regalo más bonito del calendario: convertir la propia espera en fiesta.